A Đẩu Bá Khoai Môn Lạnh

Đánh giá

A Đẩu Bá Khoai Môn Lạnh là quầy hàng dưới mái hiên ở số 356 đường Thành Công, quận Trung, gần chợ đêm đường Trung Hoa. Quầy mở từ thập niên 1960, nay do thế hệ thứ ba trông coi. Chỉ có một xe hàng inox cùng tám, chín bộ bàn ghế cũ, và nhà văn Dương Song Tử gọi đây có lẽ là tiệm khoai môn lạnh lâu đời và chuyên nhất Đài Trung. Chữ đông lạnh trong tên thật ra nghĩa là ướp mát chứ không phải đông thành đá. Ban đầu quầy chỉ bán khoai môn lạnh và tào phớ, sau mới thêm chè mộc nhĩ hạt sen, còn bánh mì nướng thì bán theo yêu cầu của khách quen.

Món khoai môn lạnh trứ danh mỗi bát có ba đến bốn miếng khoai lớn. Khoai được chọn theo mùa từ Đại Giáp, Công Quán hoặc Bình Đông, hầm khoảng hai tiếng rồi chia vào hũ nhỏ để không bị vỡ nát vì múc nhiều lần. Miếng khoai màu tím xám, trông giản dị nhưng bùi dẻo chắc, ngọt mà không ngấy, ngâm trong nước đường kiểu xưa mát lạnh, rất giải nhiệt. Bánh mì nướng một phần hai lát, một mặt phết bơ, mặt kia phết mứt dâu, nướng khô giòn thơm, được nhiều người coi là món phải gọi. Chè mộc nhĩ hạt sen mềm nhừ, ngọt nhẹ; chè đậu xanh thanh; mùa đông còn có đĩa cà chua cắt chấm nước sốt gừng, đường và cam thảo.

Các nhà văn và người viết chuyên mục phần lớn hết lời giới thiệu, tạp chí Kính cũng nhắc có nghệ sĩ từng ghé; Dương Song Tử còn kể người nhà thử nấu ở nhà mà không sao ra được vị giống vậy. Tuy nhiên bài đọc được chủ yếu là chuyên mục giới thiệu nên ít ý kiến tiêu cực. Điều hay được nhắc là không gian đơn sơ: mái hiên không có máy lạnh lẫn máy sưởi, xếp hàng lâu, và miếng khoai mộc mạc trông không bắt mắt.

Bài viết năm 2026 ghi khoai môn lạnh 50 Đài tệ, bánh mì nướng bơ dâu 30 Đài tệ, chè đậu xanh 35 Đài tệ, tào phớ 45 Đài tệ, chè đậu phộng 50 Đài tệ, chè mộc nhĩ hạt sen 55 Đài tệ. Mở bán buổi chiều là đã có khách, đông nhất sau bữa tối và giờ ăn khuya; ăn tại chỗ và mang đi được xử lý riêng. Giờ mở cửa mỗi nguồn ghi một khác, mở lúc 14 giờ hoặc 14 giờ 30, đóng từ 0 giờ 30 đến 1 giờ sáng, cũng có tài liệu ghi nghỉ Chủ nhật, nên kiểm tra trước khi đi.

Phù hợp với người dạo chợ đêm Trung Hoa muốn ăn chè truyền thống làm bữa xế hay bữa khuya. Đi hai ba người thì gọi mỗi món một phần chia nhau; đi một mình thì một bát khoai môn lạnh kèm một phần bánh mì nướng, đúng bộ đôi kinh điển của khách quen.